第一百二十二章 “我们”的奖

她用了两周时间修改那篇文章。从三千字扩到了六千字，加了两个小节，一个分析白流苏的空间移动——从上海到香港，从一个房间到另一个房间，从一个男人的视线到另一个男人的视线——她的“自由”从来不是真正的自由，只是从一个笼子换到了另一个笼子。另一个小节分析范柳原的“漂泊者”身份——他有钱，有地位，有英国教育的背景，但他没有根。他站在哪里都是外人，在香港是外人，在上海是外人，在伦敦也是外人。他和白流苏之间最大的障碍不是别人，是他自己。他不知道自己想要什么，或者说，他知道自己想要什么，但不敢承认。

她写得很慢，有时候一下午只写几百个字。她不是写不出来，是不满意，写了删，删了写，反复打磨每一个句子，像在打磨一块石头，把多余的棱角磨掉，让它的形状越来越接近心里想的那样。她没有跟任何人说自己在准备比赛，每天晚上从图书馆回来，洗漱完，拉上床帘，打开台灯，把笔记本垫在膝盖上，一个字一个字地写。赵小棠以为她在追剧，苏晚以为她在跟白云泽视频，刘敏戴着耳塞睡觉，什么都听不到。

交稿那天，她打印了西份，一份交去学院，一份给王教授，一份自己留着，一份寄给了白云泽。寄去荷兰的邮费比她想象中贵，但她觉得值。她在那篇论文的最后一页手写了一段话，不是写给评委的，是写给他的。她写的是——“我写这篇东西的时候，一首在想你说的那句话，‘山在，我就在’。我想，人和人之间需要一座山，或者一座城，或者一个什么东西，把两个人框在一起，框在同一个空间里，逃不掉，也绕不开。然后在这个逃不掉绕不开的空间里，慢慢地，从‘你’和‘我’，变成‘我们’。谢谢你，愿意和我框在一起。”

论文交上去之后，是一段漫长的等待。比赛结果要接近一个月的时间。秋婉婷告诉自己不要想，但她控制不住。她每天早上醒来第一件事就是看手机有没有未接来电，每次路过文学院公告栏都会放慢脚步扫一眼，每次王教授在课上说“通知一件事”的时候她的心跳都会加速。但每次都不是。

等待的日子，日子还是要过。课还是要上，作业还是要交，食堂的饭还是有时候好吃有时候难吃。秋婉婷的生活在这段时间里发生了一些细微的、不易察觉的、但确实存在的变化。她开始注意一些以前不会注意的东西。

比如图书馆西楼靠窗的那个位置。她以前喜欢坐三楼，离门口近，进出方便。但现在三楼的人越来越多了，每次去都找不到座位，她被迫转移到了西楼。西楼很安静，安静到能听到暖气管里水流的声音，咕噜咕噜的，像一只在管道里睡觉的猫在打呼噜。靠窗的那一排座位，下午的时候会有阳光照进来，落在桌面上，暖洋洋的。她第一次坐在那里的时候，把书摊开，阳光正好落在书页上，把那些铅字照得发亮，像是有人在字里行间点了一盏小灯。她忽然觉得，西楼比三楼好。不是因为它更安静，是因为它有一扇能看到天空的窗户。她以前不需要看天空，因为她的天空就是那个人。现在那个人在八千公里之外，她需要一扇真正的窗户。

比如食堂二楼那个新开的窗口。卖的是云南菜，汽锅鸡、过桥米线、酸笋牛肉。秋婉婷以前不怎么吃云南菜，觉得酸笋的味道太冲了。但有一天她路过那个窗口的时候，闻到了一股酸酸辣辣的香味，不知怎么的，就走过去排了队。她点了一份酸笋牛肉，吃第一口的时候被酸笋的味道冲得皱了一下眉，但吃到第三口的时候，她发现自己停不下来了。那种酸不是醋的酸，是发酵的酸，带着一种复杂有层次的味道。她吃完之后，给白云泽发了一条消息：“食堂新开了云南菜，酸笋牛肉很好吃。等你回来带你来吃。”白云泽回复：“好。”一个字。但她知道他记住了。就像他记住她喜欢焦一点的煎蛋一样，他会记住酸笋牛肉。

比如宿舍楼下那只橘猫。秋婉婷以前对它视而不见，她对猫没有特别的感情，不讨厌也不喜欢。但有一天她回宿舍的时候，看到那只橘猫趴在台阶上，眯着眼睛，尾巴卷起来盖住爪子，整只猫缩成一团，像一个橘色的毛线球。她蹲下来，试探性地伸手摸了摸它的背，猫没有躲，反而拱了拱背，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她摸了几下，站起来，猫也跟着站起来，用脑袋蹭了蹭她的小腿，然后慢悠悠地走了。从那以后，她每次回宿舍都会在台阶上找它。找到了就摸几下，找不到就走。苏晚有一次看到她在摸猫，说了一句“你什么时候开始喜欢猫了”。秋婉婷想了想，说：“不知道。大概是觉得它一个人趴在这里，挺可怜的。”苏晚看了她一眼，没有拆穿。她知道秋婉婷说的不是猫。